【今日热招】广州唐宁街10号商务模特：不穿工衣，着装自由，高

当“唐宁街10号”的夜色揭开“商务模特”的面纱

凌晨三点，广州珠江新城的霓虹还在舔舐着夜色。23岁的林薇攥着手机，站在“唐宁街10号夜总会”镀金大门前，指尖冰凉。屏幕上还停留着两小时前看到的招聘信息：“广州唐宁街10号夜总会高薪招聘商务模特-不穿工衣(今日推荐)”——“不穿工衣”四个字像钩子，勾住了她刚毕业想“自由赚钱”的心。她以为这会是场告别格子间的自由冒险，却不知自己正踏进一场精心编织的猎场陷阱。

“商务模特”：当体面成为遮羞布

“商务模特”——这个听起来比“陪酒”“公关”更体面的词，实则是夜总会行业披着精英外衣的灰色岗位。在正规招聘语境中，“商务模特”本应在商务活动中负责产品展示、礼仪接待，穿着得体的职业装，出入写字楼、展会等场所。但在“唐宁街10号”这样的夜场，它的含义早已扭曲。

林薇的“面试”过程荒诞得像场闹剧。没有专业问题，没有工作流程介绍，经理只是上下打量她的身材和脸蛋，抛出一个让她脸红的问题：“不穿工衣，你更懂怎么展现‘个人魅力’吧？”所谓的“商务”，不过是给陪酒、陪侍披上“社交应酬”的外衣；所谓的“模特”，本质是让年轻女孩用身体作为“展示品”，取悦酒桌上挥金如土的客人。

更隐蔽的是“不穿工衣”的潜台词。正规夜总会会为员工统一发放工衣，既是职业标识，也是某种程度的管理约束。而“不穿工衣”意味着从业者将以“自由职业者”的身份出现，夜总会借此规避劳动用工责任——无需签订劳动合同、无需缴纳社保、无需承担工伤责任。当客人动手动脚、当女孩被灌得烂醉如泥，夜总会一句“她是自愿来玩的，我们只是提供场地”，便能撇得一干二净。

“不穿工衣”的陷阱：自由背后的枷锁

“不穿工衣”的宣传，精准击中了年轻人对“个性”和“自由”的向往。但林薇很快发现，这种“自由”是枷锁的另一种形态。

在这里，“商务模特”的收入高度依赖“小费”和“酒水提成”，看似月入数万，实则充满不确定性。为了拿到高小费，女孩们不得不迎合客人的所有要求：陪喝到胃出血、陪唱到凌晨五点、甚至被要求陪出台。有女孩试图拒绝，换来的就是经理的冷嘲热讽：“不穿工衣就是没人管你，爱干不干，有的是人排队干。”

更可怕的是人身安全风险。没有工牌、没有合同，女孩们的去向在夜总会眼里只是“流水账数据”。去年深圳某夜总会就发生过“商务模特”被客人灌醉后侵犯，因没有劳动合同，维权时连证明与夜总会劳动关系都成了难题。而“不穿工衣”恰恰让这种维权变得几乎不可能——夜总会可以说：“她只是来玩的，不是我们的员工。”

法律界人士指出，这类招聘信息涉嫌违反《劳动合同法》和《娱乐场所管理条例》。根据规定，娱乐场所不得提供有偿陪侍服务，而“商务模特”若实际从事陪酒、陪侍，已构成违法。更恶劣的是，“不穿工衣”的模式本质是用人单位规避法律责任的手段，劳动者一旦权益受损，将面临维权无门的困境。

当“今日推荐”变成今日陷阱

打开手机，类似的招聘信息正以“今日推荐”的姿态涌入求职者视野：“高薪急聘商务礼仪，轻松日入过千”“夜场模特，不穿工衣，时间自由”。这些信息刻意模糊工作性质，用“自由”“高薪”“体面”作诱饵，瞄准的正是刚步入社会的年轻人、急于赚钱的学生、背负生活压力的普通人。

23岁的阿辰就是这样被骗的。他看到“夜总会招聘商务助理，不穿工衣，包食宿”的信息，以为能找份“管培生”式的工作，结果进去才发现所谓“助理”就是给客人端酒、挡酒，甚至帮客人安排“特殊服务”。他试图反抗，却被威胁：“不干就让你在行业里混不下去。”

行业乱象背后，是监管的空白与资本的逐利。一些夜总会打着“商务接待”的幌子，将陪侍服务包装成“商务模特”，再以“不穿工衣”规避监管。而求职者在“高薪诱惑”和“信息差”的双重夹击下，很容易跌入陷阱。

拨开迷雾：警惕“自由”背后的镰刀

林薇最终在凌晨四点逃走了，手机里还留着经理发来的消息：“别傻了，这里比你在写字楼赚得多得多。”她站在空无一人的街头，才明白“唐宁街10号”的夜色再美，也掩盖不了招聘信息背后的狰狞。

“商务模特”的光环下，可能是泥潭；“不穿工衣”的自由里，可能是枷锁。求职者需警惕：任何以“自由”为名、规避用工责任的招聘，都可能藏着陷阱。真正的职业尊严，从来不是靠出卖身体换取的“高薪”，而是建立在合法合规、平等尊重基础上的劳动价值。

当“唐宁街10号”的霓虹再次亮起，希望每个看到“不穿工衣”招聘信息的人，都能看清夜色深处，那名为“自由”的镰刀，正等待收割年轻的人生。